20 septiembre, 2019

Revista feminista y popular

Relatos

25 septiembre, 2017

Lo vi como me miró

Por Yanina Garin

Estaba realmente muy contenta. El solcito estaba hermoso para ir caminando al laburo. Estoy un poco dolorida de la rodilla, pero no pasa nada, son diez cuadras, voy despacito disfrutando la llegada de la primavera.
No caminé ni una cuadra. Una camioneta con un par de tipos frena adelante mío. El acompañante me miraba fijo mientras iban frenando en cámara lenta y a la par el iba girando su cabeza por sobre su hombro para no perderme de vista. El pánico de ese momento es inexplicable. Lo vi como me miraba, se que no me querían robar. Me querían ‘hacer algo’, lo se. Lo vi como me miraba.
Rápido (lo más rápido que pude), me di vuelta y empecé a caminar para el otro lado. Por favor que aparezca algún testigo. Por favor que no tenga que correr, tengo la rodilla lesionada. Por favor que no me hagan eso que me quieren hacer. Por favor que estén ahí frenados por otra razón.
A media cuadra viene un tipo con un perrito y hay una parejita cerca besándose. Me acerco a ellos. El del perro me vio asustada, temblando. Pero no le importó. Siguió su camino. Debe ser común que las pibitas caminemos con miedo por la calle todos los días. Justo sale mi vecino. La camioneta ya dio vuelta la esquina. Yo sigo aterrada. Me saluda. Nos decimos hola. El pregunta por obligación o costumbre ‘todo bien?’ yo se que se me nota que nada está bien. De todos modos le digo ‘todo bien’ y cruzo la calle desorientada. No sé si pedirle ayuda a un desconocido, porque sé que no me va a creer. No puedo caminar esas diez cuadras temblando. Mis viejos viven a dos cuadras. Todavía está cerca el tipo del perro. Lo sigo. El no me va a tener miedo a mí. Porque el es varón y yo no. Les toco el timbre a mis viejos. ‘Que pasó?’ me preguntan. Lo resumo alterada. ‘Ay yanina, seguro que te querían robar’. Yo sé que no, yo lo vi como me miró. ‘Es más probableme que te quieran robar. Como te van a violar?’ Es verdad. Mueren todos los días las pibitas. Pero yo estoy exagerando. No puedo vivir así, pensando que cada vez que salgo de casa existe la posibilidad de que no vuelva.
Si, podemos vivir así. Siempre es así. Nunca nos cree nadie hasta que aparecemos muertas. Y a veces ni así nos creen. A mis viejos tampoco se los va a llevar una camioneta llena de tipos, por eso minimizan mi terror. El vecino nunca tuvo miedo de que lo violen en la esquina de su casa. Y al señor del perro tampoco le va a pasar nada porque es varón.

Comentarios